1983年，蘇珊·桑塔格寫的《百年電影回眸》，簡直就像一篇提前備好的悼詞。她一針見血地指出：也許沒落的不是電影，而只是人們的電影迷戀。如果電影迷戀死亡了，電影也就死亡了。每次看到這兩句，我都會心有戚戚焉。直到有一次，紐約的一個夏日，我與幾個同學到中央公園閑逛。所到之處，一位剛剛在詩歌課上拿到A+的法國男生，都會激動地指認著經典電影的場景，並提議我們一起到湖上划船。
划船的情形十分好笑：這頭是身著海魂衫、明媚地唱起《月亮河》的法國同學，那頭則是悶頭搖槳、大汗淋漓，對這分突如其來的浪漫甚感無奈的美國男生。那一刻，我的樂觀主義也浮上心頭：原來城市幻象還在，也許電影還有救。
在到達一座城市之前，人們早已從電影中道聽途說，構築了或清晰明亮、或異域疏離的城市印象。北京沉穩敦厚，大俗與大雅並重；上海摩登開放，獨有一分光怪陸離之美；洛杉磯陽光普照，不給憂鬱以任何空間；巴塞羅那熱情奔放，讓人不覺拋卻拘束，享受當下；雅典沉靜內斂，閃爍著智慧之光……這些鮮明的城市氣質，往往能給電影敘事鋪上最為恰當的底色，為觀眾提供著基本的經驗共識。
比如，在小津安二郎的《晚春》中，雖然只給了京都20分鐘的鏡頭，卻通過這個城市的一草一木點明了電影的主題。清水寺的靜謐和枯山水的無言，窗欞之外風吹竹葉，放置於屋內的花瓶顯得孤傲而隱忍。對於父女最後一次旅行的短暫歡樂，對於即將離別的無可奈何，人物無需多著一詞，便全可通過京都的城市細節克制地表現出來。
當然，取景框下的世界，並非全然真實。在很大概率上，導演會為城市加上一層玫瑰色的濾鏡，讓所有的優點都被放大，讓難以忽略的缺點都變得可愛。可是，也並非所有城市都有被電影反覆致敬的潛力。一個城市能不能被挑剔的導演們青睞，關鍵還在於它的氣質元素是不是夠豐富，它的精神內核是不是夠強烈。伍迪·艾倫曾拍過多部與紐約相關的電影，《安妮·霍爾》和《曼哈頓》更被視為寫給這座城市的情書。
電影中，伍迪·艾倫捕捉到的許多城市細節都是耐人尋味的：排著長隊的電影院中，總是有侃侃而談弗洛伊德和麥克盧漢的知識分子；隨時來襲的瓢潑大雨，讓赴會藝術展覽的人小小狼狽一下，卻恰到好處地拯救了稍顯過分的浪漫主義；偏好步行而非駕車的街道設置，帝國大廈、布魯克林大橋等城市標誌，街角二手書店的文藝腔調與門前隨意堆放的垃圾交相輝映……這樣看來，許多元素都有其存在的必要性，似乎都是不可或缺的，所謂的電影濾鏡也就無可厚非了。畢竟，一封寫給城市的情書，本來就是情緒化的、不夠客觀的，是拋去「丁是丁，卯是卯」的計算的。
有意思的是，這些不夠真實的城市幻象，似乎又在反哺著城市的現實。正如勞倫斯所說：藝術與人在混亂中獲得寧靜有關，藝術與人在紛擾中捕捉到專註有關。每一個城市都是複雜多面的，它通常會同時釋放多個信號。電影導演常常會捕捉到最具藝術感和衝擊力的那個信號，並不斷將其重複和放大。而當人們自覺接受著對這些城市氣質的預設時，電影幻象就變為更美好的真實。
例如，人們每次談到義大利時，總是會想到地中海風情、對大家庭的重視和肆意享受人生。而這一切，多少有拜於費里尼等導演充滿詩意與浪漫的畫面表達。在影片《甜蜜的生活》中，女主角西爾維婭在噴泉中優雅舞蹈的一幕，讓無數人印象深刻，此後多部電影中仍會向這一橋段致敬。可見，一個城市的電影形象搭建，應非一日之功。它由多種記憶堆疊而成，大浪淘沙之後，唯有其中一兩種特質才能被不斷承襲。而這些電影也變成非官方的城市宣言，吸引著類似氣質的人們前往，成就一番頗具藝術性的自我實現預言。
值得注意的是，在很多電影中，人們對一個城市的好惡，往往來自於另一個城市的比較。在一對鏡像城市之間，彼此可以互為倒影，也可以相互解構。《婚姻故事》中，丈夫查理一開始對洛杉磯嗤之以鼻：在紐約小劇場的映照下，好萊塢的商業電影顯得膚淺而媚俗；相較於紐約雜學旁收的飲食文化，洛杉磯動輒藜麥、羽衣甘藍以待的「有機」文化顯得無端固執；而與紐約步行友好的街道相比，洛杉磯的「大空間」又會讓他抱怨「腳一直在離地」。
「我將教會你差異」。《李爾王》中的這句台詞，多年來一直被後人引用。理解差異有多難，看看電影中人們對它的態度就知道了。電影《迷失東京》，就大篇幅展現了人對陌生城市的厭惡與疏離。寫滿日語的霓虹燈放大著城市的陌生感，斑馬線上冷漠的面孔一個個擦肩而過。對於被迫前往的男主角來說，以富士山為背景的高爾夫也充滿苦澀。日子是如此難熬，以至於他半開玩笑地對女主角說：我正試圖組織一次「越獄」。我在找一個同夥。首先我們得逃出這家酒吧，然後逃出這家酒店，然後逃出這個城市……你加入嗎？
當然，也有人會對城市的異質性全然擁抱，不過這多半是因為此前的生活不盡如人意。《托斯卡納艷陽下》中，在舊金山黯然離婚、寫不出書稿的女主角弗朗西斯，到了托斯卡納後，不僅享受著當地嘈雜的市集，寫出了「這裡所有的事物都是紫色」的詩句，學習著橄欖不能在雨天採摘的冷知識，甚至還傾其所有在當地買了鄉間別墅，過起了樂不思蜀的生活。也許，這其中的褒貶偏好，與城市本身並無多大區別，而全在於彼時彼刻的人物心境與成長階段。一個是可供逃離的他處，一個則是喪失自我的無奈，也許城市印象本身就是映射內心的鏡子。
對於一個城市的印象，有時也會頗具流動性，有時甚至會乾坤調轉。《午夜巴塞羅那》中，兩位女主角來到這座熱情奔放的城市，膜拜著高迪的建築，傾聽著加泰羅尼亞的音樂，也會興之所至跟隨陌生藝術家參觀當地小城。可是「希望與幻滅總是會交替出現」，一番探索之後，她們卻明白自己並不適合這夢寐以求的生活方式，於是又不約而同地選擇回歸庸常生活。當然，人們在這一歷程中並非一無所獲，內心的掙扎之後，往往會更明白自己究竟想要什麼。
也許，除了貢獻票房、為城市提供可觀的旅遊收入，電影中的城市幻象正為現實作著更為重大的貢獻。有些城市幻象，是讓你發現，自己的生活一無是處；有些城市幻象，則會讓你發現，對所在之地原來知之甚少。這幾年，我陸續在北京學習、工作和生活，可是每次看《陽光燦爛的日子》，看《邪不壓正》等有關北京的電影，卻總會湧上一股陌生感。電影中放大的青磚灰瓦、衚衕院落之美，老北京「就是為了這點醋，我才包了這頓餃子」的講究，都在為我提供著觀賞這座城市的新款濾鏡。這一刻，幻象最終促成了現實。